Будущее в тумане (начало серии постингов)
В начале 90-х годов я был студентом-старшекурсником мехмата МГУ. Отношения мои с этим небогоугодным заведением состояли в том, что оно предоставляло мне защиту от призыва в армию в настоящем и отчасти будущем времени, требуя взамен, чтобы я просыпался каждый понедельник в шесть утра и ехал отбывать номер на занятии по физкультуре. Отбытие номера имело такой вид, что я медленным шагом расхаживал взад-вперед по площадке, стремясь по возможности уклоняться от попадания в меня мячом, которым другие студенты на этой площадке играли в футбол.
В семь часов вечера в понедельник я с больной после "физкультуры" -- т.е., в смысле, бессонной или почти бессонной ночи -- головой приходил на семинар "имени Гельфанда", которым (за отсутствием уехавшего в Ратгерс И.М. Гельфанда) руководил А.Н.Р. На семинар этот я начал ходить школьником выпускного класса; тогда Гельфанд еще жил в Москве и проводил свой семинар сам.
По другим дням недели, я иногда занимался научной работой. Заметку про доказательство гипотезы Гивенталя о формулах Плюккера я отнес в редакцию "Функционального анализа" в мае 1990 года, статью про неоднородную квадратичную двойственность и кривизну -- в ноябре 92, заметку с контрпримером, показывающим, что формула Фрёберга не влечет кошулевость -- в феврале 94. В марте 94 мне исполнился 21 год.
Голубой мечтой моей об те годы было доказать рациональность рядов Гильберта кошулевых алгебр. Вопрос этот открыт до сих пор. Постепенно нарисовалась и вторая мечта -- построить производную неоднородную кошулеву двойственность. Ее удалось осуществить весной 1999, в год моего первого постдока в Штатах. Еще десять лет ушло на то, чтобы записать это решение -- препринт появился только весной 2009, мемуар вышел из печати в 2011.
Кроме того, занимался я в начале 90-х и неформальным преподаванием. В Главном Здании (где располагался мехмат) было трудно найти свободную аудиторию, поэтому мы обычно собирались в корпусе, где были ВМК и экономфак, и шли искать свободную комнату с доской и мелом там. Не все мои тогдашние преподавательские проекты были удачны, но некоторые были. В 1990-91 учебном году мы разбирали теорему Атьи-Зингера об индексе для операторов Дирака по книжке Гетцлера-Берлин-Вернь, в 1991-92 годах -- локальную и глобальную теорию полей классов по сборнику Касселса-Фрёлиха.
Как можно догадаться из вышеописанного, я бывал об те времена частенько в грустном настроении, и со мной из сочувствия беседовал добрый А.Н.Р. В частности, он предлагал мне представить себе, как я буду жить через пять лет. Я отвечал, что это совершенно невозможно, даже и на год вперед почти полный туман. А.Н. возражал, что на самом деле это не так уж трудно, и в особенности с годами будет становиться легче. У человека чуть постарше обычно уже есть перед глазами картина вероятного будущего.
Наверно, лучше бы я оказался неправ по существу этого спора. Но применительно лично ко мне ошибался А.Н.Р. В каком-нибудь 1992 году действительно невозможно было себе представить, что меня ждет в 1997. Но и в 2002 было столь же невозможно вообразить, как будет устроена моя жизнь в 2007. Да и в 2012 году никакой силой нельзя было догадаться, как я буду жить в 2017.
На дворе лето 2020, мне уже 47. У меня в ящике лежит свеженькая бумажка hosting agreement, по которой мой институт как бы договорился со мной о моем трудоустройстве на пять лет вперед. Вид на жительство в Чехии истекает в конце августа, но это (допустим) мелкая деталь -- можно ожидать, что мне его продлят. Впервые в жизни у меня есть некая разновидность трудового соглашения на пять лет вперед вне России, в стране условного Запада.
Делает ли это мою жизнь в какой-то мере предсказуемой на пять лет вперед? Впервые в жизни, я не отвечу на этот вопрос твердым "нет". Я скажу "не знаю".
В семь часов вечера в понедельник я с больной после "физкультуры" -- т.е., в смысле, бессонной или почти бессонной ночи -- головой приходил на семинар "имени Гельфанда", которым (за отсутствием уехавшего в Ратгерс И.М. Гельфанда) руководил А.Н.Р. На семинар этот я начал ходить школьником выпускного класса; тогда Гельфанд еще жил в Москве и проводил свой семинар сам.
По другим дням недели, я иногда занимался научной работой. Заметку про доказательство гипотезы Гивенталя о формулах Плюккера я отнес в редакцию "Функционального анализа" в мае 1990 года, статью про неоднородную квадратичную двойственность и кривизну -- в ноябре 92, заметку с контрпримером, показывающим, что формула Фрёберга не влечет кошулевость -- в феврале 94. В марте 94 мне исполнился 21 год.
Голубой мечтой моей об те годы было доказать рациональность рядов Гильберта кошулевых алгебр. Вопрос этот открыт до сих пор. Постепенно нарисовалась и вторая мечта -- построить производную неоднородную кошулеву двойственность. Ее удалось осуществить весной 1999, в год моего первого постдока в Штатах. Еще десять лет ушло на то, чтобы записать это решение -- препринт появился только весной 2009, мемуар вышел из печати в 2011.
Кроме того, занимался я в начале 90-х и неформальным преподаванием. В Главном Здании (где располагался мехмат) было трудно найти свободную аудиторию, поэтому мы обычно собирались в корпусе, где были ВМК и экономфак, и шли искать свободную комнату с доской и мелом там. Не все мои тогдашние преподавательские проекты были удачны, но некоторые были. В 1990-91 учебном году мы разбирали теорему Атьи-Зингера об индексе для операторов Дирака по книжке Гетцлера-Берлин-Вернь, в 1991-92 годах -- локальную и глобальную теорию полей классов по сборнику Касселса-Фрёлиха.
Как можно догадаться из вышеописанного, я бывал об те времена частенько в грустном настроении, и со мной из сочувствия беседовал добрый А.Н.Р. В частности, он предлагал мне представить себе, как я буду жить через пять лет. Я отвечал, что это совершенно невозможно, даже и на год вперед почти полный туман. А.Н. возражал, что на самом деле это не так уж трудно, и в особенности с годами будет становиться легче. У человека чуть постарше обычно уже есть перед глазами картина вероятного будущего.
Наверно, лучше бы я оказался неправ по существу этого спора. Но применительно лично ко мне ошибался А.Н.Р. В каком-нибудь 1992 году действительно невозможно было себе представить, что меня ждет в 1997. Но и в 2002 было столь же невозможно вообразить, как будет устроена моя жизнь в 2007. Да и в 2012 году никакой силой нельзя было догадаться, как я буду жить в 2017.
На дворе лето 2020, мне уже 47. У меня в ящике лежит свеженькая бумажка hosting agreement, по которой мой институт как бы договорился со мной о моем трудоустройстве на пять лет вперед. Вид на жительство в Чехии истекает в конце августа, но это (допустим) мелкая деталь -- можно ожидать, что мне его продлят. Впервые в жизни у меня есть некая разновидность трудового соглашения на пять лет вперед вне России, в стране условного Запада.
Делает ли это мою жизнь в какой-то мере предсказуемой на пять лет вперед? Впервые в жизни, я не отвечу на этот вопрос твердым "нет". Я скажу "не знаю".
