Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Алексей Герман о массовке

https://www.facebook.com/guschinal/posts/4691824310848528

В «Проверке на дорогах» под заминированным мостом проплывает баржа с советскими военнопленными. Их изображали зэки (основная статья — изнасилование). «Какие лица! — повторял вслед за папой Константин Симонов. — Какие лица!» Особенно ему нравился комбриг в центре. В жизни комбриг был барменом-валютчиком из гостиницы «Европейская». Симонов умер и не узнал, что это уголовники. Я не признался: он был советский человек, он бы меня проклял.
Collapse )
( Запись и монтаж монолога – Лилия Гущина)

К предыдущему

В мейнстримной экономике есть популярное понятие о good и bad equilibrium. На мой взгляд, оно практически бессмысленно. "Плохой эквилибриум" имеет место не потому, что жизнь неудачно сложилась, а потому, что "хорошего" не существует -- а то, что могут предполагать таковым неискушенные наблюдатели, на самом деле "эквилибриумом" не является, поскольку не устраивает по крайней мере одну из участвующих сторон.

Так и в данном случае. Я понимаю, что мужчина 46 лет, целиком погруженный в переживания прошлого, заменяющие ему планы на будущее, производит странное впечатление -- особенно, если это математик, недавно устроившийся на полупостоянную работу в одной из европейских столиц и т.д. Но мои планы на будущее, в чем бы они ни состояли, действительно никак не пересекаются с журналом Advances in Mathematics и ему подобными.

В 2010-11 годах мне хотелось опубликовать некоторые из моих тогдашних работ в престижных изданиях; и в самом деле, если бы мои статьи вышли из печати в 2011-12 годах в JAMS, Crelle's и Publ. IHES (например), или даже, в другом варианте, скажем, в Advances и Duke и т.д. -- мне кажется, что моя жизнь в последующие годы могла бы сложиться несколько счастливее.

Теперь мне все равно; и даже акт посылания очередного отлупа очередной редакции не доставляет удовольствия. Нет впечатления, что на данном этапе моей, с позволения сказать, карьеры публикация в том или ином престижном издании что-либо изменила бы. Как нет у меня, на мой взгляд, и работ, которые реалистически могли бы быть приняты к печати в Advances или каком-то еще подобном издании. Никогда не было и сейчас нет, и на будущее не планируется.

Нет никакого "хорошего эквилибриума", в рамках которого я рецензировал бы для Advances, а они бы меня печатали. Впрочем, конечно, при любых обстоятельствах я все равно продолжал бы свой бойкот и посылал бы свои отлупы, просто потому, что единожды взялся за гуж. Это не значит, что никакое примирение невозможно вообще и в принципе. Но начаться оно может только с того, что редакция Advances признает себя виновной в халатном отношении к моей работе.

Вопросов и ответов

- Что такое отношения человека с математикой?
- Это то, что позволяет человеку решать, какой задачей стоит заниматься, а какой нет. Или какое решение нечетко поставленной задачи (самые интересные задачи являются нечетко поставленными) -- хорошее, а какое плохое.
- То есть, это эстетическое чувство?
- Да.
- Но большинство математиков решают, какой задачей заниматься, по совсем другим основаниям.
- Ну да. Они хотят решить до вечера задачу, которую с утра поставил Суперзвезда Имярек.
- Это если утрировать.
- Не утрируя, можно сказать, что большинство математиков состоят в отношениях не с математикой, а с сообществом математиков. То есть, пользуются (предполагаемой или действительной) социальной оценкой значимости вещей в математике вместо своей личной.
- Это значит...
- ...что они полагаются на чье-то чужое эстетическое чувство вместо своего собственного. Толпы, группы друзей, учителя, начальника, признанного корифея, Суперзвезды Имярек...
- Это плохо?
- Это не очень хорошо. Но, в конечном итоге, всему свое место под солнцем. Плохо, когда такие люди начинают задавать тон до такой степени, что полагаться на свою личную, а не социальную оценку значимости вещей становится роскошью, которую одни только корифеи и суперзвезды и могут себе позволить.
- И маргиналы.
- Да, типа меня.
- Зачем тебе быть маргиналом?
- Зачем, вообще, что бы то ни было? Я умру, и на том свете меня спросят, что я сделал с моими талантами.
- К числу которых относится...
- Да. Эстетическое чувство в математике.
- А за рецензионный бойкот тебя на том свете не спросят?
- Спросят, и я отвечу.
- Что?
- Что на мой взгляд, мои работы очень хороши. А дальше возможно одно из трех.
- Да?
- Либо редакции не нравятся мои работы -- и тогда наши критерии несовместимы. Либо редакции нравятся мои работы -- и тогда она их печатает.
- Это два варианта, а третий?
- Третий вариант, я так мыслю, состоит в том, что редакции нравятся мои работы, но она не считает нужным их печатать. В каковом случае этот их бордель обойдется без моего участия.

Быть первым парнем в своей деревне или сто первым в Риме

Есть люди, для которых слова "заниматься математикой" означают "выполнять указания суперзвезды Имярек". Для меня они означают другое, и во многом противоположное.

В этом причина долгосрочного тренда "из центра на периферию" (как в географическом, так и в тематическом смысле), который наблюдается в моей биографии после 1994-99 годов. Цифры условные -- можно отнести этот перевальный момент и к более ранним временам, и к более поздним; но примерно так.

Англичане

- Почему важно, что могилы Кейнса не существует?
- Я хотел предложить им "разорить могилу Кейнса". Оказалось, что это невозможно.
- Зачем им разорять могилу Кейнса? Если бы даже она существовала?
- Выйти за рамки приличий, благопристойности. Перейти в режим балагана. Как в фильме Тенгиза Абуладзе.
- Как в фильме Абуладзе? "Покаяние"?
- Ну, Кейнс же считал, что "в долгосрочной перспективе все мы мертвы". Разорение его могилы стало бы материальной демонстрацией того, что эта вера означает.
- Звучит довольно глупо. Где грузины, и где англичане. Где кино, и где реальность. Что проку разорять могилы?
- Конечно, в таком буквальном виде это глупо. Тем глубже символизм того факта, что могилы Кейнса не существует.
- В чем состоит символизм этого факта?
- В том, что их культура герметична в этом отношении. Все концы надежно спрятаны. Они не могут выйти за рамки приличий и благопристойности, ни этим способом, ни каким-либо другим.
- Что это значит?
- Что они обречены оставаться страной, воспетой Честертоном. Высший закон которой -- что после обеда сначала пьют вино, а потом уже курят, а не в обратном порядке. Где все, что угодно, можно нарушить -- отменить Бога и десять заповедей, и т.д. -- но только не этот распорядок дня. Распорядок дня в детском саду -- это святое. Все остальное может нарушаться в детском саду, только не это.
- Ты хочешь сказать, что в этом их "детском саду" могут совершаться любые злодейства, и средств от этого никаких нет и не будет, именно потому, что "распорядок дня" непререкаем?
- Ну, конечно. Конечно, там, где распорядок дня непререкаем, зло торжествует. Хотя средство от этого все-таки есть.
- Какое средство?
- Найти воспитательницу, знающую ценности повыше распорядка дня.
- "Воспитательницу шотландского происхождения"?
- Да. О чем мечтали шотландцы в XIX веке?
- О чем они мечтали?
- "Британская империя, над которой не заходило солнце" была на самом деле английской империей. Шотландцы хотели иметь свою колонию, свою, а не английскую. Хотя бы какой-нибудь маленький остров.
- Об этом написана книжка "Дети капитана Гранта".
- Да-да.
- И что же? Это оказалось невозможным?
- Насколько я понимаю, кажется, да. Это оказалось невозможным.
- А что будет теперь?
- Теперь их мечта сбывается. У Шотландии будет шикарная колония.
- Англия будет шотландской колонией?
- Ну, конечно.

Разговор о картинах будущего

https://www.facebook.com/esnezhkina/posts/1186978167981113

Жизнь есть преодоление себя. Картина будущего есть картина того, как конкретно тебе придется преодолевать себя через пять, десять и двадцать лет. Иметь сколько-нибудь адекватное представление об этом было бы нестерпимо мучительно и страшно, в связи с чем, прежде всего, мы и предпочитаем такового не иметь, а жить сегодняшним днем или фантазиями о будущем, к реальности отношения не имеющими.

Именно поэтому мне трудно представить себя на месте ребенка, предпочитающего преодолевать себя на путях, которые родители ему назначили, а не на тех, которые он сам для себя избрал. Я вижу, что такие люди существуют и их, похоже, немало, но предпочтения их не очень понятны мне.

P.S. Продолжение в https://www.facebook.com/esnezhkina/posts/1187044127974517

Дж. Нэш погиб вчера в автокатастрофе

вместе с женой в такси на хайвее в Нью-Джерси. Ему было 86 лет, ей 82. -- http://www.nytimes.com/2015/05/25/science/john-nash-a-beautiful-mind-subject-and-nobel-winner-dies-at-86.html

***

Осенью 2004 года мой психиатр в больнице в Москве велел мне посмотреть кино "Игры разума" как снятое про математика "с таким же, как у меня, диагнозом". Видимо, идея была, что он же вылечился в итоге, ну и я могу вылечиться. Или, что он же был болен, хотя и математик, ну и я тоже могу быть болен. Что-то в этом роде. Компакт-диск продавался в киосках в переходах метро; мы, действительно, купили и посмотрели. Позже я слыхал, что кино это имеет мало отношения к книге, на основе которой оно снято, а книга -- к реальной истории из жизни, на основе которой она написана.

***

Некролог в NYT по ссылке цитирует Барри Мазура:

“Jane Austen wrote six novels, Bach wrote six partitas,” said Barry Mazur, a professor of mathematics at Harvard who was a freshman at M.I.T. when Dr. Nash taught there. “I think Nash’s pure mathematical contributions are on that level. Very, very few papers he wrote on different subjects, but the ones that had impact had incredible impact.” <...> “You don’t find many mathematicians approaching things this way now, bare-handedly attacking a problem,” the way Dr. Nash did, said Dr. Mazur.

Я как раз подумывал написать об этом в последние дни -- по-моему, мой подход представляет собой противоположную крайность. В гости я почти всегда прихожу с пустыми руками, вопреки обычным рекомендациям -- но к задачам и в области науки я прихожу не с пустыми руками. Может быть, в этом проявляется склонность полагаться на упрямство скорее, чем на сообразительность. В общем, темы, на которые я писал, делятся на те, о которых я предварительно годами размышлял, и те, в которых мои работы основываются на привлечении моих фирменных технических средств, разработанных ранее для решения других задач. Эти два класса пересекаются, но объединение их, кажется, покрывает все, что я делал.

К оффлайновому разговору о безопасности недельной давности

Прежде всего уровень безопасности любого человека зависит от его собственного ментального состояния. Попытки повысить уровень безопасности сверх предела, определяемого ментальным состоянием, или стоят больших ресурсов, изъятие которых снижает уровень безопасности других людей, или приводят к обратному результату; в конечном итоге, и то, и другое.

Людям, жаждущим безопасности, можно посоветовать внимательнее задумываться над тем, как они живут, что они делают, как это соотносится с ситуацией в окружающем мире, и к каким последствиям это может приводить. Людям, жаждущим иллюзии безопасности, обеспечиваемой иллюзией контроля над другими людьми, можно посоветовать осознать иллюзорность подхода, после чего подобрать себе какую-нибудь психотерапевтическую практику, что ли.

После этого уже можно обсуждать, что во внешнем мире мешает людям о себе позаботиться, какие конкретные меры могут быть по этому поводу приняты, и каковы издержки этих мер.

Так оно и есть, словно встарь

Так оно и есть -
Словно встарь, словно встарь:
Если шел вразрез -
На фонарь, на фонарь,
Если воровал -
Значит сел, значит сел,
А если много знал -
Под расстрел, под расстрел!

Думал я - наконец не увижу я скоро
Лагерей, лагерей,-
Но попал в этот пыльный расплывчатый город
Без людей, без людей.
Бродят толпы людей, на людей непохожих,
Равнодушных, слепых,-
Я заглядывал в черные лица прохожих -
Ни своих, ни чужих.

Но так оно и есть -
Словно встарь, словно встарь:
Если шел вразрез -
На фонарь, на фонарь,
Если воровал -
Значит сел, значит сел,
А если много знал -
Под расстрел, под расстрел!

Так зачем проклинал свою горькую долю?
Видно, зря, видно, зря!
Так зачем я так долго стремился на волю
В лагерях, в лагерях?!
Бродят толпы людей, на людей непохожих,
Равнодушных, слепых,-
Я заглядывал в черные лица прохожих -
Ни своих, ни чужих.

Так оно и есть -
Словно встарь, словно встарь:
Если шел вразрез -
На фонарь, на фонарь,
Если воровал -
Значит сел, значит сел,
А если много знал -
Под расстрел, под расстрел!

http://poiskm.com/song/25543603-Vladimir-Visotskiy-Tak-ono-i-est-slovno-vstar
http://www.youtube.com/watch?v=HFS5Kh24b4g