Рассказывают, что в разных городах мира, а в данный момент в Харькове, некий совсем молодой, но уже прославленный режиссер снимает кино про науку в сталинском СССР (или не только в СССР? ну, в общем, в ту эпоху). В кино не задействованы профессиональные актеры, а вместо этого, ученых играют (современные, натурально) ученые, чиновников играют чиновники, гебистов -- гебисты, дворников -- дворники, и уголовников -- уголовники. В большинстве случаев, ученые, по крайней мере, играют самих себя, т.е. фигурируют в кино под своими настоящими именами и обсуждают перед камерами современную науку. Но все это погружено в обстоятельства того времени. Одного молодого математика отправляют на фронт и убивают под Сталинградом, других арестовывают, и т.д. За покупки они расплачиваются советскими деньгами, которые выдает им в кассе кассирша, которую играет кассирша. В процессе съемок актеры пьют настоящую водку, устраивают чуть ли не настоящие дебоши, ссоры, пальбу и т.д. В общем, веселуха.