Лёня Посицельский (posic) wrote,
Лёня Посицельский
posic

Categories:

Прогресса нет, и хорошо, что нет

Двадцать два года назад, с октября 1998 по июнь 1999 года, я был постдоком в заведении, ехидно называемом по-русски "Институтом продвинутых изучений". В Принстоне.

Продлить этот постдок на следующий год мне не удалось -- не имеющему публикаций постдок такого уровня не продлевают. Публикаций у меня не было, не было даже препринтов.

Теоремы были. Где-то в ноябре или декабре 1998 появилось доказательство гипотезы Меркурьева-Тиньоля-Кана про когомологии Галуа в биквадратичных расширениях полей. А то, что называется сегодня копроизводными и контрапроизводными категориями, вместе с основанной на копроизводных категориях формулировкой неоднородной кошулевой двойственности, родилось на свет 22 года назад, в последних числах марта и начале апреля 1999 года. Придя на день рождения к Роме Б. (1 апреля), я мог уже похвастаться этим открытием.

Стипендия в IAS была по нынешним моим меркам шикарной -- никогда после этого я уже столько не зарабатывал. Я накупил математических и либертарианских книжек на 3000 долларов и с трудом довез их до Москвы, а остатка хватило на покупку маленькой, но симпатичной однокомнатной квартиры на Вешняковской улице. Ну, почти хватило.

***

Между тем, жить в Институте Продвинутых Изучений было голодно и темно. Деньги были -- с едой было как-то не очень. Ну, США, глушь, автомобильная цивилизация. Конечно, если вовремя проснуться в рабочий день, можно было шикарно пообедать в институтской столовке. Но я вел ночной образ жизни, и вовремя проснуться удавалось далеко не всегда. И даже если проснуться к обеду, вечером снова хочется что-то кушать.

Не успев к обеду в столовке, приходилось идти в центр города. Пользоваться ресторанами я почему-то по тем временам стеснялся (потом я точно так же стеснялся пользоваться ими в Париже, но там я и языка не знал). С чаевыми этот нелепый туземный обычай -- давать положенные 25% как-то жалко, давать намного меньше неудобно, обижаются. Пешие прогулки я в те годы не так сильно любил, как сейчас. В общем, ходить полчаса в одну сторону, чтобы поесть в Макдональдсе, было несколько утомительно.

На территории института было жилье для временных сотрудников, совсем рядом с офисами. Там я жил в квартире studio, где, конечно, был холодильник. Поскольку я это я, то холодильник мой был почти всегда пуст. В подвалах офисных зданий института стояли вендинговые машины, но тем, что там выставлялось, сыт не будешь. Проголодавшись посреди ночи, я шел в круглосуточный магазин, в одну сторону двадцать минут пешком.

Туда вели две дороги -- одна по шоссе через (одноэтажную, как обычно в Америке) жилую застройку, другая через лес. Институт, как у нас говорили, "решил сэкономить на фонарях" -- ночного освещения на довольно длинном участке шоссе на территории института не было. У автомобилей, которые там ездили, были фары. У меня не было фар. Когда мимо проезжала машина, я, бредший по обочине, в свете ее фар мог что-то увидеть.

В лесу ночью, естественно, было еще темнее. Разве что луна. От лунности или безлунности ночи зависел выбор, но в общем и в целом я обычно предпочитал идти к магазину через город, а обратно через лес. Через лес было ближе, а главное -- скучно одним путем туда и обратно. Особенно если это темное шоссе. Страшновато, конечно, заблудиться в ночном лесу, но там этот лесной участок пути был совсем короткий, и дорогу я находил без труда.

Круглосуточный магазинчик тот был маленький, по принципу "7-11" или "Store 24" (хотя назывался он как-то иначе). Там можно было купить сэндвич в виде котлеты в булке со сладковатым горчичным соусом (вкус этого соуса с котлетой я знал еще по круглосуточному магазинчику в Бостоне на Harvard square; тот был действительно Store 24). Кажется, даже стояла микроволновка, где там же на месте можно было разогреть этот сэндвич. Если сильно проголодался, можно было взять два таких сэндвича и оба тут же съесть.

***

Прага, весна 2021 года. Я сижу ночью на работе, печатаю по клавишам. До начала паники тут был рядом круглосуточный магазин. Он по-прежнему там же, но теперь магазинам запрещено работать по ночам. Все стало хуже, и даже когда этот магазинчик открыт, там теперь далеко не всегда есть в продаже сэндвичи -- говорят, перебои с поставками. Хорошо, хоть комендантский час отменили, так что я могу сидеть писать статью в офисе на работе.

Я проснулся прошедшим днем еще не так поздно и успел взять ужин в ресторане до вечернего закрытия. Съел его дома, пришел на работу, посидел за компьютером и как-то неожиданно проголодался. Еды все равно нет, так вышел хоть погулять. Но мне повезло: на станции метро "Площадь Республики" в подземном переходе обнаружилась исправная вендинговая машина. Я, собственно, заглянул туда в надежде на свой любимый "ирландский кофе", но кофейно-вендинговые машинки не работали. Зато удалось купить в соседнем автомате сладкое типа "вафли" и "кокосовое печенье", в шоколаде, жестяную банку колы и газированный напиток с вишневым соком.

Наступает понедельник, после начала рабочего дня сидеть на работе уже не стоит, но пока что можно придти или приехать к 5 утра или позже на станцию "Кржижикова", например. Раньше я мог бы зайти там в университет в надежде повидать коллег, но теперь университет закрыт. Однако недавно мне, после многомесячного перерыва, пару раз удавалось купить на "Кржижиковой" после открытия метро "ирландский кофе" за монетки, а рядом (поскольку рабочий день, они должны быть открыты) продается сладкое печенье. Впрочем, после 5 или 6 утра и у нас тут откроется лавка со свежим печеньем и homemade cэндвичами и соками. Пожалуй, стоит попробовать чаще ходить в эту лавку, особенно по утрам -- сравнительно с магазином, где больше нет сэндвичей, она выигрывает.

"Прогресса нет"? Ах, если бы...
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments