November 20th, 2009

Winchester, Massachusetts

Дело было зимой 95-96 годов. В Бостоне погода неустойчива вообще, и вдвойне неустойчива зимой; в январе запросто может быть как +15, так и -15 по Цельсию. Годом раньше, когда я впервые попал в Америку, в конце декабря в Бостоне было как раз +15. Но вечер, о котором пойдет речь, выдался морозным. Настоящей зимней одежды у меня с собой не было, и одет я был в то, что в Москве носят в межсезонья. Я только что приехал учиться в аспирантуре в Гарварде предшествовавшей осенью.

Настроение у меня было грустное, так что я вышел из своего департмента и отправился гулять, известным способом "куда глаза глядят". Карта окрестностей у меня была при себе, конечно. Сначала я пришел прямо по Mass Ave в Арлингтон, а каков был дальнейший маршрут, о том история умалчивает. Почувствовав себя замерзшим, я заходил в ближайший магазинчик минут на 5-10 согреться, а потом шел дальше, и так несколько раз.

В конце концов, я обнаружил себя посреди спального района в городе Winchester (как это произносится -- Винстер, что ли? Или Винчестер?). Время приближалось к 10 вечера, и пора было уже выбираться домой. Народ в домиках вокруг явственным образом укладывался спать. Я обнаружил себя ходящим одними и теми же улицами по кругу. Я был уже сильно замерзший, и сердце давало о себе знать. Я вынул карту, но мои пальцы одеревенели и отказывались ее разворачивать. Это не имело значения -- места, где я находился, все равно на этой карте не было.

Обращаться к местным жителям мне казалось не очень перспективной затеей -- по моим представлениям, меня могли принять за опасного преступника. Дожить до утра на этих улицах, как я прикинул ситуацию, мне не светило. Надо было что-то придумать. Я стал думать, и придумал.

Большинство машин в сердце спального района вечером едут внутрь района извне, со стороны каких-то важных дорог. Если каждый раз идти в направлении, противоположном тому, в котором проехало большинство встреченных машин, можно выйти на какую-нибудь более важную дорогу, а там уже сориентироваться по указателям в направлении Кембриджа. Я так поступил, и действительно вышел на какую-то дорогу, которая куда-то вела.

Возвращаться пешком в Кембридж мне не пришлось. Рядом со мной остановилась машина, и водитель пригласил меня сесть. Он объяснил, что работает "профессиональным шофером" (не путать с таксистом) и вез своего клиента вглубь спального района, когда заметил меня; а на своем обратном пути остановился, чтобы меня подобрать. Мы разговорились, и оказалось, что он не пошел в математике дальше прекалькулюса, зато немного знает русский. Он оставил мне свою визитку со своим именем, написанным от руки кириллицей, и я потом много лет возил ее с собой по разным городам и странам, пока она не подевалась куда-то в конце концов. Он не повез меня ко мне в Кембридж, но подбросил до ближайшей станции метро.

Собственно прогулка продлилась часа четыре, наверно.