Лёня Посицельский (posic) wrote,
Лёня Посицельский
posic

Две половины жизни

Навеяно https://jsn.livejournal.com/107633.html , см. также (намного более раннее и запомнившееся мне почему-то) https://kdv2005.livejournal.com/2504.html .

Мне кажется, что эта мысль -- о том, что жизнь человека делится на две половины соответственно тому, не верит ли он пока еще или верит уже в свою собственную смертность -- сейчас витает в воздухе, и что встречал я ее не только по ссылкам выше, но и в каких-то других блогах тоже. Напишу о том, как я это примеряю на себя.

Стремясь уйти от некоторой иррациональности (как мне представляется) взгляда, согласно которому взрослый человек может не верить в свою смертность, я попробую сформулировать это так. В результате, может быть, получится, наоборот, банальность.

Я бы сказал, что моя жизнь делится пополам согласно тому, казалось ли мне, что самое важное в ней еще впереди или уже позади. Водораздел проходит, примерно, по двухлетнему периоду между серединой августа 2004 и концом октября 2006 года.

Самым ярким проявлением стало изменившееся отношение к незаписанным результатам и необнародованным текстам. Где-то с начала 1995 года в моей голове накапливались постановки задач, теоремы, доказательства, определения и т.д., выразить которые на бумаге я не умел, или не хотел, или не торопился, или не стремился с достаточной силой -- но, в общем, в результате, они накапливались и оставались лежать без движения. Некоторые из этих вещей частично отображались в набросках текстов, которые, оставаясь незаконченными, существовали только у меня на компьютере или в ящике письменного стола; большинство -- хранилось у меня в памяти.

Понимал ли я, что могу, рано умерев от той или иной причины, унести свои идеи с собой в могилу? Думаю, что да. Почему меня это не беспокоило? Предложу рациональное объяснение: потому, что мне казалось, что самое важное, что я могу и должен сделать в математике, еще не сделано, не придумано, не понято. Что все это мне еще предстоит сделать и понять в будущем. Соответственно, если я рано умру, то беда будет в том, что погибнет непридуманное, а незаписанное по сравнению с этим незначительно.

После водораздела я считал, что самое главное, что мне суждено понять в математике, я уже понял, и публикация этого является важнейшей задачей на оставшуюся часть жизни. Этот взгляд воспроизводится и проецируется в будущее: по состоянию на каждый момент времени после водораздела я ожидаю, что последующие мои работы будут менее важны, чем предшествующие.

Если до водораздела существование многолетнего бэклога неопубликованных идей не побуждало меня ни к каким немедленным действиям -- то после водораздела моим характерным побуждением стало, "на всякий случай", успеть закончить и послать в Архив все, что я имею на этот момент сообщить, перед каждым очередным авиаперелетом или автомобильной поездкой.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments